无尽的爱,不一定能带来永恆的救赎:《亲爱妈咪》(Mommy,

时间:2020-07-13

无尽的爱,不一定能带来永恆的救赎:《亲爱妈咪》(Mommy, 

  《亲爱妈咪》是加拿大导演札维耶多蓝(Xavier Dolan)的第五部作品,年仅25岁的他,创作力惊人,自19岁推出第一部剧情长片《听妈妈的话》(I Killed My Mother,2009)受到坎城影展瞩目一鸣惊人之后,几乎以一年一部作品的速度创作。而2014年则是多蓝这位由坎城影展一手栽培出来的年轻导演,以胜利之姿站上人生重要里程碑的时刻,他以《亲爱妈咪》获得了坎城评审团大奖,与法国新浪潮的巨擘尚卢·高达同时获得此荣耀,两人各自代表了一个世代/时代,一老一少,颇有传承的意味。

  《亲爱妈咪》的故事环绕着三位角色──因为暴力行为而必须面对法律诉讼的过动症男孩史蒂夫(Antoine-Olivier Pilon 饰)、愿意放弃一切不断寻找出路只求不要失去儿子的妈咪黛(Anne Dorval 饰)、曾受过心理创伤以至于近乎失语的邻居凯拉(Suzanne Clément 饰。电影中从未明说凯拉遭遇的事情,但有一幕镜头带到了凯拉房里,那从未出现过的男孩照片,隐约透露出凯拉的失语与压抑来自于那位缺席的儿子)。史蒂夫与妈咪黛以各自的方式用力地爱着彼此,他们之间的对话火爆冲动、髒话连篇、喜怒哀乐爱的表达直来直往没有任何掩饰。母子俩之间没有任何顾虑,两人都以献出一切的方式表现对彼此的爱──一种浓烈的爱,急于以各种行为证明的爱。

无尽的爱,不一定能带来永恆的救赎:《亲爱妈咪》(Mommy, 

  患有注意力缺陷过动症(ADHD)的史蒂夫常无法控制情绪,一旦他的情感没有获得预期的回应便会激动的大声吼叫;而黛也是个火爆性子,因此当两人冲出的情感没有对盘时,那冲突便会一发不可收拾,甚至拳脚相向。史蒂夫气得掐着妈咪黛的脖子,险些窒息的那场戏,导演多蓝让我们看到了在史蒂夫俏皮天使脸孔之下的暴力之举,吓坏的黛连忙躲进楼梯下的储藏室里;而也正是这场戏,凯拉走进了这对母子的生活中,预示着一种救赎的可能性。

  确实,凯拉悉心的为史蒂夫消毒伤口(瞬间被安抚的情绪、从天空洒落的金黄阳光,就像天使降临一样)、黛和史蒂夫邀请几乎足不出户的凯拉到家里共进晚餐、当黛必须忙着工作赚取生活费时,凯拉担任史蒂夫的家庭教师,除了协助学习以外更是一种陪伴;而黛与凯拉这两位母亲,互吐心声饮酒畅谈,甚至凯拉的失语症因着与史蒂夫与黛相处而获得好转。凯拉的出现,在充满冲突的母子之间形成平衡(就像三只脚的椅子足以平衡,三人在彼此的关係中需要与被需要,像是种共生的结构,在面对各自缺陷的同时,冲突包容接受,以爱填补。

无尽的爱,不一定能带来永恆的救赎:《亲爱妈咪》(Mommy,

  这三人在一起是真正快乐的!

  除了这三位演员极度饱满、情感充沛的演出以外(那两位女演员都曾出现在多蓝的其他作品中,可说是他的电影谬斯女神,也是我的女神!)多蓝最让人惊喜与讚赏的便是,他相当巧妙的运用电影语言──不只是他一向用得淋漓尽致的运镜慢动作、古典与流行搭配得大胆脱俗的配乐、华丽细緻的构图与用色,这次他更延续了上一部作品《汤姆在农庄》对景框实验性的变化,一反传统常见的4 : 3和当代的16 : 9,也一反过往景框大小固定不动的拍摄方式,他以1 : 1的正方格(然而人的肉眼在视觉上看起来比正方形更狭长),营造出被禁锢的身心,呼应着电影中三位角色的心境──那受过动症困扰的史蒂夫、因史蒂夫的状况而忧烦焦虑的黛、承受家庭情绪压力的凯拉。方形的景框,不仅更能聚焦在人物的一举一动,难以在画面中同时看到两位演员,等同是独角戏般的演出,将一切都专注于角色本身。多蓝的演员们总是能够以强大的情感与肢体表现撑起整个画面,每一个影格都是如此情绪饱满,充满张力。类似的手法在《汤姆在农庄》也曾使用过,汤姆在法兰西家中围看着情人遗物时,近距离的正面特写,演员的脸部表情,连嘴角微微抽动都难以马虎。因为有限的视区所产生的压迫感,让那情绪充盈得像是要炸开一般。

无尽的爱,不一定能带来永恆的救赎:《亲爱妈咪》(Mommy,

  一比一的拍摄手法是摄影师André Turpin发想后和多蓝讨论的结果(而André Turpin也为《汤姆在农庄》掌镜),看似新颖,但精神上反而更加古典地切合二十世纪初期 6 : 6 正方形的肖像摄影。景框比例,成为多蓝强化叙事的语言,随着角色的心境而变化,当景框第一次藉着「史蒂夫之手」为之展开,正是三人的感情绽放开花的时候,影像与电影中的人物,以及观众,都得以深呼深吸一口气,不仅达到实质上的感官效果,也深具隐喻。一切都为之开阔,那神来一笔的设计充满巧思,绝对要进戏院感受那拨云见日的感受!

  第二次的景框展开,是在妈咪黛想像的世界中,藉由多蓝的「导演之手」。在那世界里,史蒂夫顺利考上大学、毕业,遇上一位爱他的女孩,两人甜蜜的结婚,结婚派对上,母子俩幸福地对望,不久之后有了可爱的孙子,一幅美满的家庭图画。这是黛的理想世界。

  美丽梦幻,在那世界里充满了幸福与快乐,儿子不再是那患有过动症的少年,也没有法律诉讼需要担忧。但当黛从她的想像世界中醒来时,一切又压缩回令人窒息的方框,一切被压缩回开往少年看守中心的车上,方形的景框,刮着水的雨刷,后座的凯拉紧抿着双唇不说话。因为爱,无法对接的爱,黛不愿意再看到儿子自残,为了她认为的「对儿子好」,选择放弃儿子的监护权,交由国家看管。看似残酷无情,但是支撑这样的分离割捨,一样是母亲对儿子强大的爱。

无尽的爱,不一定能带来永恆的救赎:《亲爱妈咪》(Mommy, 

  多蓝的电影一向擅长谈爱。无论是母子之间的爱或者是情人之间的爱,他作品中的角色都因爱而生,愿意为爱而死,特别是那种浓郁到化不开的爱,无法「对接」的爱。史蒂夫两次对黛发脾气闹彆扭都是因为他给母亲的爱无法被接受。无法「对接」的爱,频率不对的爱。

  第一次是他刚回到家与母亲展开新生活不久,兴奋地自己踩着滑板到超市买了一堆家用品,其中有条「Mommy」字样的项鍊要给黛当作礼物,但这一切却被黛拒绝,史蒂夫情绪失控,掐着黛的脖子大叫;因着黛对史蒂夫的爱,所以她不因儿子的暴力之举而退缩。第二次,则是黛为了找人协助法律诉讼,因此与一位觊觎她许久的邻居约会──多蓝作品中的儿子总是有些恋母的,史蒂夫不满母亲被其他男人抢走,在万念俱灰之下,他选择自残。明显地,到了第二次时,史蒂夫已经不再对母亲暴力相向,因为他对母亲的爱,伤透心的他转而伤害自己。

  「我们还是深爱彼此,对吧?」

  「那是我们最在行的,小子。」

无尽的爱,不一定能带来永恆的救赎:《亲爱妈咪》(Mommy, 

  多蓝一向着迷于这种,用尽全身气力努力去爱了之后,却依然无能、无力、无法「对接」(频率对应)的爱。《听妈妈的话》中的母亲以她认为正确的方式爱儿子。《幻想恋爱》中的那对「姐妹淘」(多蓝和 Monia Chokri 饰演)同时迷恋一位貌似从希腊神话中走出来的金色捲髮美男子,交织于友情与爱情之间,最终未果的迷恋。《双面劳伦斯》穿上女装渴望成为女人的劳伦斯,与女友小佛相爱多年(我心目中 Suzanne Clément 最棒的演出),为了爱,小佛选择尊重劳伦斯的选择,甚至还送他一顶假髮;而劳伦斯虽然渴望成为女人,但他不愿放弃对小佛的爱,然而,双方在用尽全身气力去爱对方之后,超越一切框架但最终依旧无法有结果。《汤姆在农庄》描述失去同性情人的汤姆,将那「断了线」没有出口的爱转移到情人的哥哥──有着伊底帕斯情结又极度恐同(恐同的另一面很可能是恐惧自己同性恋倾向的展现)的法兰西,强烈的爱与情感的空缺,产生各种无法「对接」、无法回应的爱(包括法兰西的母亲对儿子那近乎禁锢的情感)。

  这次,在《亲爱妈咪》也不例外,多蓝再次展现了他对爱与情感的迷恋,与几乎无可转变的宿命般结局。虽然黛在电影一开始便信誓旦旦的要以行动反驳「爱一个人不代表能拯救对方」这样的说词,但最终的结果证明:真的!爱不是万能。爱并不能够让一切都如愿,很多爱的展现,最终是破坏性的、令人心碎的结果,很多爱,表现得像是不爱。电影中的黛说:「母亲不可能一觉醒来发现她不爱自己的孩子。」多蓝的电影最哀伤但也最浪漫的就在于,他让我们看到那些实实在在无庸置疑纯粹的爱,但往往在电影结束之时走向一种混沌未明的情境,一种也许是死局也许是逃逸。在多蓝的电影里,也许那爱的结局到底如何根本不重要,重要的是爱在发挥伸展的过程中,迸裂出的各种火花,也许是救赎,但不会是永恆的救赎,然而,那些电影中的枝节片段,总会成为一些珍贵的时刻、一些幻梦与情感出口──对电影内外的人物都是。

无尽的爱,不一定能带来永恆的救赎:《亲爱妈咪》(Mommy,

  最后那场史蒂夫挣脱管束头也不回向前奔逃的戏,相似的男孩奔跑画面让人想到楚浮的《四百击》(Les quatre cents coups,1959),时隔五十多年,一代代男孩依旧以各自的方式颠覆着时代。但史蒂夫不回眸,明知前面有阻碍却依旧义无反顾的冲劲。接续着片尾曲 Lana Del Rey 演唱的〈Born to Die〉,那奔逃,几乎双关地指向妈咪「黛」(Die,史蒂夫对母亲名字的暱称),那即便是残破不堪的母子关係与母子之爱,依旧紧密相繫分也分不开。(继《汤姆在农庄》之后,多蓝再次使用最后一场戏与片尾曲之间的隐喻指涉,来传达他想要透过作品表达的讯息)

  多蓝作品中配乐巧妙的使用,古典与流行音乐的大胆混搭,自信而无畏的把玩各种声音与画面组合的可能性,一直是他电影的特色。而多蓝也在一篇专访中提到,音乐,常常是他电影的灵感来源;音乐,会让他在脑海里产生画面、勾勒故事,将音乐带给他的感受视觉化,成为作品中的某个场景片段。从他创作的脉络来看,剧本是附着着音乐而生的,这也难怪他电影中的配乐始终扮演相当重要的角色,可以感受到配乐与画面相互萌生的生命力。许多时候,是一首动人的歌曲给多蓝灵感,完成剧本的。

  《亲爱妈咪》事实上与多蓝先前的几部作品有着共通的母题,隐藏了一些有趣的讯息。特别是多蓝的第一部作品《听妈妈的话》,一样是描述母子之间难以一言蔽之的複杂情感,价值观巨大的差异,让亲子关係时常处于剑拔弩张的对峙状态,理应最亲密的人其实相当疏离。多蓝似乎对母子关係有着固执的浪漫,即便是用尽全身气力努力去爱,却依然无能、无力、无法「对接」(频率对应)的爱,但在《听妈妈的话》与《亲爱妈咪》中,都是导向「依旧不放弃努力去爱、去接近」的结局,只是行动的主体一个是母亲,一个是儿子。在《听妈妈的话》中,母亲虽然决意将儿子送入寄宿学校,但当学校因为儿子逃离学校而兴师问罪时,母亲反而为儿子撑腰,愿意与他站在同一阵线,呼应着《亲爱妈咪》片尾史蒂夫为了母亲黛的奔逃。

无尽的爱,不一定能带来永恆的救赎:《亲爱妈咪》(Mommy,

  演员的选用也带有延续性。Anne Dorval在两部电影中都饰演母亲,两种截然不同的母亲;而Suzanne Clément则都饰演教师,都作为拯救「问题儿子」的良方。两部电影互文对话,从中也看到多蓝显着的成长。若《听妈妈的话》是高中小屁孩与母亲之间刀锋犀利、无所畏惧的攻防谩骂,那《亲爱妈咪》则是母亲与儿子之间因为恐惧失去彼此而作的无尽努力,不管何者,皆出自于母与子之间生来具有的无尽羁绊。

 电影资讯

《亲爱妈咪》(Mommy)-Xavier Dolan,2015(台湾)

相关推荐